10 выставок неофициального искусства Как авангард вышел из подполья

15 сентября 1974 года состоялась «Бульдозерная выставка», ставшая знаковым — и переломным — событием в истории советского андеграунда. Неофициальные художники, которые не имели возможности выставляться в государственных выставочных залах, решили сделать выставку на Беляевском пустыре. Организаторы заранее подали заявку о проведении «Первого осеннего просмотра картин на открытом воздухе» в Моссовет, однако чиновники не дали разрешения, но и не запретили выставку. Нонконформисты же надеялись, что в безлюдном месте на открытом воздухе им удастся избежать привлечения к ответственности «за нарушение общественного порядка».

Инициаторами этой акции сопротивления были молодые художники Виталий Комар и Александр Меламид, а также корифей нонконформизма Оскар Рабин. Всего же в выставке приняли участие больше десяти человек, среди которых были Владимир Немухин, Лидия Мастеркова, Евгений Рухин и Юрий Жарких. Посмотреть на авангардное искусство пришло около 500 зрителей, в том числе и корреспонденты зарубежных изданий. И всё же выставка была жёстко разогнана под предлогом проведения работ по благоустройству района. Бульдозеры и поливальные машины давили произведения искусства на глазах их создателей. Оскар Рабин чуть не погиб сам, повиснув на бульдозере в попытке спасти свою работу. Были уничтожены произведения Виталия Комара и Александра Меламида, Юрия Жарких, Оскара Рабина, Евгения Рухина. Нескольких художников арестовали, а математика Виктора Тупицына ещё и сильно избили.

«Бульдозерная выставка» получила широкий общественный резонанс — публикации о ней появились во многих западных изданиях, в том числе в New York Times. Разразился международный скандал, совершенно не выгодный властям, которые с середины 1970-х годов держали курс на улучшение отношений с Западом. События в Беляеве произошли в тот момент, когда СССР и США только-только подписали договор об ограничении испытаний ядерного оружия, ставший частью политики «разрядки международной напряжённости». Скандал с разгоном выставки вынудил государство значительно ослабить давление на андеграунд и даже принять меры по его легализации. 

Вскоре после подавления «Бульдозерной выставки» Моссовет всё же разрешил провести ещё одну выставку неофициального искусства. Она должна была продемонстрировать гуманное отношение государства к художественному андеграунду. «Второй осенний просмотр картин на открытом воздухе» прошёл в Измайловском лесопарке 29 сентября. В выставке приняли участие не только художники, пострадавшие от бульдозеров, но и их единомышленники — всего около 70 человек. Можно сказать, что в Измайлове был реализован «положительный сценарий» «Бульдозерной выставки». Милиция вела себя предупредительно по отношению к художникам и зрителям, среди которых были представители дипломатических корпусов, а задержания не проводились. Выставка длилась несколько часов — и благодаря хорошей погоде даже переросла в массовый пикник, за что получила от западных журналистов определение «советский “Вудсток”».

Итогом обеих выставок на пленэре всё-таки стали меры устрашения: участились вызовы в психдиспансеры, милицию, военкоматы, Виктора Тупицына вынудили уволиться с работы, а Лидию Мастеркову обвинили в тунеядстве. В ответ художники направили письмо министру внутренних дел Щёлокову с протестом против агрессивных действий властей.

Первым официально разрешённым и масштабным показом работ художественного подполья стала «Выставка живописи на ВДНХ». С 19 по 26 февраля в павильоне «Пчеловодство» свои работы выставили 20 флагманов неофициального искусства, среди которых были Дмитрий Плавинский, Пётр Беленок, Николай Вечтомов, Анатолий Зверев, Дмитрий Краснопевцев, Лидия Мастеркова, Владимир Немухин. Илья Кабаков за ночь до вернисажа отказался от участия, объяснив это тем, что его работы не проходят в дверь мастерской. «На замену» Кабакову срочно пригласили Александра Юликова. Здесь же впервые случился и прецедент самоцензуры, когда работы Комара и Меламида не были приняты выставкомом, состоящим из участников выставки. Выставка имела оглушительный успех у зрителей. Несмотря на мороз, люди стояли по несколько часов в очереди, чтобы увидеть «запретное искусство».

Успех выставки в павильоне «Пчеловодство» подтолкнул авангардистов к следующему шагу в борьбе за свои права. К 1975 году движение неофициального искусства значительно выросло — и в то время, как на ВДНХ показали работы 20 художников, большинство нонконформистов по-прежнему не имели возможности выставляться. Инициативная группа художников обратилась в Главное управление культуры с просьбой провести масштабную Всесоюзную выставку. И пока чиновники тянули с ответом, художники решили пойти ва-банк — провести серию квартирников, получившую название «Предварительные квартирные просмотры к Всесоюзной выставке». Устраивая массовые квартирники, художники демонстрировали откровенное неповиновение, понимая, что, если государство решится на репрессии, то его репутация значительно пострадает в глазах мировой общественности. Квартирники проходили в два этапа. С 29 марта по 5 апреля — в восьми квартирах, в том числе у Оскара Рабина, Иосифа Киблицкого, Надежды Эльской, Михаила Одноралова. На втором этапе (с 23 по 27 апреля) — на шести адресах. Всего в квартирниках участвовало около 300 художников, было показано около 1500 работ. Во многие квартиры очереди стояли часами. Впрочем, власти всё же отреагировали на эту инициативу — «соседи» организованно жаловались в милицию, после чего некоторые выставки закрывались, а Надежде Эльской и вовсе угрожали лишением родительских прав.

20–30 сентября в павильоне «Дом культуры» на ВДНХ прошла ещё одна выставка «неофициального искусства», где показать свои работы смогли значительно больше художников. В ней приняли участие уже 145 человек. Власти допустили к показу только работы художников с московской пропиской, из-за чего некоторые экспоненты, в том числе ленинградец Евгений Рухин, были отсеяны. Администрация создала участникам невыносимые условия работы — во время монтажа температура в здании доходила до 40 градусов тепла. А в ночь перед открытием цензурная комиссия запретила к показу 38 произведений. В знак протеста художники сняли свои работы, поставив их «лицом» к стене. Выставка была закрыта, а участников, вышедших из здания, оцепила конная милиция. В результате четырёхчасовых переговоров с администрацией художникам всё же удалось отстоять бо́льшую часть работ, в том числе признанный огнеопасным двухметровый объект из веток группы «Гнездо». Кроме того, этой, образованной незадолго до выставки группе молодых радикалов-насмешников, куда вошли Виктор Скерсис, Михаил Рошаль и Георгий Донской, удалось показать свой самый известный перформанс «Высиживайте яйца!». 

После «Бульдозерной выставки» и сопутствовавшего ей скандала государство начало проводить новую политику по отношению к андеграунду — неофициальных художников решили «легализовать», создав в мае 1976 года секцию живописи при Горкоме графиков. Так властям было проще контролировать художественное подполье. Работы на выставки отныне отбирал выставком, отвергая «идеологически неблагонадёжные». И всё же, несмотря на явную компромиссность подобного существования, для многих художников вступление в государственное объединение было чуть ли не единственной возможностью избежать статьи «за тунеядство». Выставки новообразованной секции живописи проходили в зале Горкома графиков на Малой Грузинской, 28. На долгие годы это место стало практически вторым домом для инакомыслящих художников, а о многочасовых очередях на «Малую Грузинку» ходили легенды. Первая значительная выставка секции живописи прошла в январе–феврале 1977 года, в ней приняли участие 175 художников, в том числе Никита Алексеев, Анатолий Зверев, Дмитрий Краснопевцев, Евгений Кропивницкий, Владимир Немухин, Дмитрий Плавинский. Каталог был составлен Леонидом Талочкиным. Выставком отверг работы Оскара Рабина (за «непристойность»), Валентины Кропивницкой и Владимира Сысоева (за участие в выставке «В помощь детям политзаключённых»), ещё несколько произведений не прошли из-за «религиозности темы». 

В марте 1978 года на Малой Грузинской прошла первая выставка «20 московских художников». К тому времени в рядах нонконформистов наметилось размежевание на группы, работавшие в разных направлениях. «20 московских художников» принадлежали к сюрреалистическому крылу андеграунда, в их творчестве доминировали религиозно-мистические, а иногда эротические темы. Группу возглавили Корюн Нагапетян и Игорь Снегур, через год к лидерам присоединился Константин Худяков. Некоторые участники группы впоследствии стали священниками, например, Виталий Линицкий, Владислав Провоторов и Сергей Симаков. Искусство «Двадцатки» строилось не только на интересе к православной культуре, но также обращалось к другим духовным практикам — буддизму и мистицизму. Со временем группа приобрела большую популярность в кругах поклонников «другого искусства». Каждую выставку «Двадцатки» всего за три недели посещали 70–90 тысяч человек. Анна Флорковская в своей книге, посвящённой Малой Грузинской, пишет: «Одна из причин их успеха — точное попадание в “ситуацию” времени и места, обеспечившую колоссальный успех у публики. Афиши выставок, расклеенные по Москве, неизменно срывали “на память”. <…> Специфику искусства художников “20”, их успех у публики невозможно адекватно оценить вне того факта, что рубеж 1970–1980-х годов был временем кристаллизации в отечественном искусстве эстетики постмодернизма. Эстетики, основанной на дуализме высокого и низкого, массового и элитарного. Эстетическое и пластическое новаторство и консерватизм, смешение художественных языков, эпох и стилей, пристрастия к иронии и игры с цитатой — вот что её характеризует». 

17–28 февраля 1979 года в выставочном зале Горкома графиков прошла выставка «Цвет. Форма. Пространство». В ней приняли участие 17 художников — в основном уже получивших признание в кругах неофициального искусства. Каталог выставки был составлен Леонидом Талочкиным.

«Цвет. Форма. Пространство» — выставка во многом уникальная. Впервые концептуалисты Илья Кабаков и Виктор Пивоваров приняли участие в показах Малой Грузинской. Кроме того, были представлены кинетические работы таких художников, как Франсиско Инфанте-Арана и Вячеслав Колейчук. Были среди участников и представители метафизической линии авангарда — Эдуард Штейнберг и Дмитрий Плавинский. Владимир Немухин в одиночку представлял Лианозовскую школу — остальные участники группы к тому времени уже эмигрировали. Эта выставка стала ещё одной линией водораздела между приверженцами наивного сюрреализма, которого придерживалась группа «20 московских художников», и художниками, близкими интернациональному движению современного искусства. 

В феврале 1982 года в Горкоме графиков на Малой Грузинской открылась первая выставка группы «21» — художников лирической и геометрической абстракции. Свои работы там показали Игорь Снегур, Лев Повзнер, Натта Конышева, Николай Вечтомов, Борис Бич и другие. На протяжении шести лет существования объединения его состав неоднократно менялся. Так, впоследствии к группе присоединились Александр Юликов, Владимир Наумец, Владимир Казарин и Белла Левикова. Впрочем, абстрактное искусство периода застоя уже сильно отличалось от абстракции оттепели. Абстракция становится средством для передачи смысла, но не целью, при этом граница между фигуративным и беспредметным искусством постепенно размывается. Как написал в каталоге выставки художник Борис Бич: «Не отказываясь от культурного наследства мирового искусства художники группы «21» стремятся к созданию каждый своего произведения, к насыщению его своим, а не заимствованным содержанием».

Несмотря на активное завоевание авангардистами общественного пространства, далеко не все неофициальные художники стремились влиться в ряды «Малой Грузинки». Так, концептуалисты из группы «Коллективные действия» предпочитали «не влипать» в сотрудничество с официальными структурами. Молодое поколение концептуалистов также выбрало свой путь «функционирования» в культуре. 20 сентября 1982 года в квартире Никиты Алексеева на улице Дмитрия Ульянова открылась первая выставка квартирной галереи APTART, название которой сложилось из английских слов apartment (квартира) и art (искусство).

В некотором смысле APTART был бунтом «детей» против «отцов» концептуализма. Младшее поколение стремилось отмежеваться от старшего и строило свою художественную стратегию на иронии и пародийности, не только по отношению к окружающей действительности, но и к   своим предшественникам. Как заметил Виктор Тупицын в книге «Посткоммунальный (пост)модернизм», «в то время как соц-арт демифологизировал “мифическую речь” социалистического реализма, аптарту удалось сделать то же самое по отношению к “коммунальному модернизму” 1960–1970-х годов». Кроме того, молодежь фактически не имела возможности показывать свои работы на Малой Грузинской, где выставлялись некоторые «классики» второго русского авангарда. Критики же сравнивают молодых художников андеграунда 1980-х с западным нью-вейвом, представителями которого были Кит Харинг и Жан-Мишель Баскиа.

В первой выставке APTART приняли участие Никита Алексеев, Михаил Рошаль, группы «Мухомор», «ТДХ», «СЗ» и другие. В дальнейшем в галерее прошли выставки Вадима Захарова, Никиты Алексеева, Константина Звездочётова, Наталии Абалаковой и Анатолия Жигалова, Сергея Ануфриева, Дмитрия Александровича Пригова, Андрея Филиппова. APTART моментально оказался в поле внимания КГБ — выставка группы «СЗ» 15 февраля 1983 года была разгромлена сотрудниками госбезопасности. А художников из группы «Мухомор» и вовсе отправили служить в армию. Последним событием стала прошедшая в 1984 году выставка младоконцептуалистов из Одессы, после чего APTART прекратил свое существование. История аптарта — пример того, насколько трудно проходил процесс легализации современного искусства эпохи застоя. 

Литература, использованная при подготовке материала:

1. Другое искусство. Москва 1956–1988. М.: Галарт, 2005.

2. «К вывозу из СССР разрешено…». Московский нонконформизм из собрания Екатерины и Владимира Семенихина. М.: Фонд культуры «ЕКАТЕРИНА», 2011.

3. Агамов-Тупицын В. Бульдозерная выставка. М.: Ad Margimen, 2014.

4. Тупицын В. Посткоммунальный (пост)модернизм. М.: Ad Marginem, 1998.

5. Флорковская А. Малая Грузинская, 28. Живописная секция Московского объединенного комитета художников-графиков. 1976–1988. М.: Памятники исторической мысли, 2009.

6. Недель А. Оскар Рабин. Нарисованная жизнь. М.: Новое литературное обозрение, 2012.

7. Это было навсегда. 1968-1985. М.: Государственная Третьяковская галерея, 2020.

Благодарим Музей современного искусства «Гараж» и «Сеть архивов российского искусства» (RAAN) за предоставленные фотографии.