Что почитать об искусстве эпохи застоя

Георгий Кизевальтер много лет выступает в амплуа фотографа и хроникёра неофициального искусства. Не будет преувеличением сказать, что для сохранения истории московского концептуализма он сделал больше, чем кто бы то ни было. Благодаря ему нам доступна фотодокументация всех первых акций группы «Коллективные действия» и три увесистых сборника интервью и воспоминаний художников концептуалистского круга. Кизевальтер, как составитель книг и хранитель памяти, видит своей целью очищение события тех лет от мифологического налёта, образовавшегося за последние годы, и систематизацию накопившегося материала. Он задаётся вопросом, почему «шестидесятые годы практически топтались на месте, а семидесятые так резво побежали вперед», несмотря на устоявшееся представление об общем культурном и политическом застое. В этом смысле сборник «Эти странные семидесятые» можно рассматривать как пример ненадёжного документа: герои Кизевальтера дают противоречивые показания, спорят и перебивают друг друга. Леонид Бажанов рассказывает о новом художественном мышлении и первых официальных выставках, позволивших художникам наконец выйти из подполья, Римма и Валерий Герловины вспоминают о концептуальном самиздате, Илья Кабаков рассуждает об идее выживаемости в СССР и её влиянии на художественную практику. В конечном итоге из этой многоголосицы и рождается объёмный образ этого непростого времени. 

Георгий Кизевальтер. Эти странные семидесятые, или Потеря невинности: эссе, интервью, воспоминания. М.: Новое литературное обозрение, 2010

За шесть лет со дня выхода в свет книга антрополога Алексея Юрчака стала основополагающим трудом об устройстве позднесоветского общества и мышления последнего советского поколения. Исследователь отказался рассматривать развал СССР в привычном катастрофическом ключе. Вместо этого он обращает внимание на «нормального человека», который не был ни активистом, ни диссидентом, но сумел породить парадоксальный тип отношений с официальным идеологическим дискурсом. Принимая участие в воспроизводстве основных политических и культурных ритуалов советской жизни, «нормальный человек» наделял их новыми, зачастую неожиданными смыслами, которые система не могла распознать. Именно такая метаморфоза в отношениях с властью, по мнению Юрчака, и разрушила государственный строй, многим казавшийся вечным. После выхода книги в художественном сообществе вновь обратили внимание на введённое Михаилом Бахтиным понятие вненаходимости, которое прекрасно характеризует положение многих неофициальных художников, создававших в своём кругу своего рода пространства внутренней свободы. Вненаходимость была основной чертой образа жизни поколения, вынужденного существовать на пересечении двух реальностей, как то делали «митьки», некрореалисты и многие другие художники, ставшие персонажами книги Алексея Юрчака. 

Алексей Юрчак. Это было навсегда, пока не кончилось: последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2014

Искусствовед Анна Броновицкая и архитектурный критик Николай Малинин рассказывают, как рождались и воплощались, претворялись в жизнь в архитектуре наиболее важные утопические идеи советского государства. Опыт такого рода описания очень важен, поскольку ранее советской архитектуре второй половины ХХ века не посвящали путеводителей, а вопрос, считать ли эти постройки объектами культурного и исторического наследия и защищать ли их от сноса, вызывает ожесточённые споры до сих пор. Само понятие «советский модернизм» вошло в обиход сравнительно недавно. Сегодня мы подразумеваем под ним все постройки — от грандиозных памятников оттепельного периода вроде Останкинской башни до типовой застройки в Новых Черёмушках, ценность которой мало кто из профессионалов готов признать. Николай Малинин и Анна Броновицкая представили в своём путеводителе более сотни объектов самой недооценённой эпохи советской архитектуры. Помимо лаконичных описаний особенностей архитектуры недавнего прошлого, они говорят об отношении людей к городской среде и идеям, связанным с советским жизнестроительным проектом. С точки зрения описания эпохи застоя наиболее любопытной предстаёт история здания Театра на Таганке — «самого фрондёрского театра страны», на постановки которого инакомыслящая публика стремилась попасть наравне с партийными функционерами. Дополнили издание современные фотографии построек, сделанные Юрием Пальминым. Второе издание вышло в 2019 году и дополнено шестью главами и новыми снимками.

Анна Броновицкая, Николай Малинин, Юрий Пальмин. Москва: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. М.: Музей современного искусства «Гараж», 2016

«Другое искусство» — одно из наиболее обстоятельных и авторитетных изданий, посвящённых послевоенному русскому искусству. К сегодняшнему дню оно успело стать библиографической редкостью, без которой, однако, не обойтись ни куратору, ни начинающему исследователю. Своё название двухтомник, составленный Леонидом Талочкиным и Ириной Алпатовой, получил в честь прошедшей в 1991 году в Третьяковской галерее, а затем и в Русском музее выставки неофициального искусства. То был первый масштабный смотр произведений неофициалов в государственных институциях. Первая книга охватывает период с 1956 по 1976 год. Это подробное описание катакомбной художественной жизни тех чрезвычайно насыщенных и важных с точки зрения становления русского искусства лет. Вторая — каталог выставки с ценными комментариями Леонида Талочкина, который сегодня можно рассматривать как полноценный справочник-путеводитель. В 2005 году издательство «Галарт» совместно с Государственным центром современного искусства выпустило переиздание первого тома, продлив его почти на десять лет. В результате издание охватывает не только квартирные выставки и кухонные беседы, но также и сложный и противоречивый процесс выхода из подполья. Финалом новой книги стал прошедший в 1988 году в Москве аукцион Sotheby’s, который сделал из вчерашних неофициальных художников звёзд мирового уровня. 

«Другое искусство». Москва. 1956–1988. М.: Галарт, 2005

«Стихи, застолья, Эрот, порхающий под потолками, культ дружества» — так Виктор Пивоваров описывал жизнь художественного подполья. «Влюблённый агент», вероятно, одна из самых известных книг, написанных московскими концептуалистами. Пивоваров называет себя не мыслителем, а «чувствователем», отказываясь примерять маску исследователя и выносить вердикт искусству тех лет, как это сделали многие другие художники этого круга. Эта особенность его взгляда, отсутствие дистанции создают у читателя ощущение сопричастности. Художник рассказывает о культурной революции семидесятых, которая произошла, несмотря на застой в политической жизни, вспоминает друзей и соратников и объясняет, чем занимался в Праге последние 20 лет. Впервые книга была опубликована в 2001 году, когда художник жил за границей и редко появлялся в Москве, так что «Влюблённый агент» стал для него способом напомнить о себе. Тем более что в концептуалистской мифологии «агент» — персонаж, который «равномерно отчуждён от всего», ощущение, знакомое всем неофициальным художникам — эмигрировавшим и оставшимся. В новом издании, подготовленном Музеем «Гараж» и Artguide Editions в 2016 году, появилась третья глава, в которой Пивоваров рассказывает о жизни в нулевые годы и вспоминает ушедших друзей. 

Виктор Пивоваров. Влюблённый агент. М.: Artguide Editions, Музей современного искусства «Гараж», 2016

Самиздатовский журнал «А–Я» вошёл в историю искусства как издание, открывшее миру имена Эрика Булатова, Ильи Кабакова, Дмитрия Александровича Пригова и многих других художников-нонконформистов. Он выходил с 1979 по 1986 год во Франции. По своей сути это был уникальный эксперимент по выработке языка, с помощью которого можно было бы объяснить герметичный феномен советского неофициального искусства западной публике. «Запад, по идее, считался как высший судия, последняя инстанция», — пишет эмигрировавший в 1976-м Игорь Шелковский. Номера «А–Я» готовились к печати по переписке: Шелковский жил в Париже и поддерживал связь со своим московским другом Александром Сидоровым с помощью писем — тот пересылал в Европу статьи самиздатовских критиков и фотографии произведений. Корреспонденции хватило на два тома, без прикрас рассказывающих о том непростом времени, когда каждый второй готовился к эмиграции. Они помогают понять, как функционировала полулегальная художественная система, существующая вне всяких институций.

Игорь Шелковский. Переписка художников с журналом «А–Я». М.: Новое литературное обозрение, 2019

Куратор Маргарита Мастеркова-Тупицына и философ Виктор Агамов-Тупицын были в числе первых сподвижников неофициального искусства на Западе. Они переехали в США вскоре после знаменитой «Бульдозерной выставки» и взяли на себя функцию популяризаторов русской культуры. Воспоминания Тупицына о художниках, критиках и литераторах, с которыми ему довелось дружить и работать, вошли в книгу «Круг общения». «Коммунальный (пост)модернизм» — более обстоятельный и сдержанный труд, в котором философ рассказывает об идеях, питающих творчество неофициальных художников. Вошедшие в сборник материалы публиковались в зарубежных журналах с 1991 по 1997 год. Это была одна из первых попыток взглянуть на андеграунд как на сложившееся явление и поместить его в более широкий исторический контекст. Тупицын пишет об интересе неофициалов к западной культурной традиции, происхождении и эволюции их взглядов на искусство, рубежных выставках и наиболее влиятельных художниках. Опорой для философа стала вынесенная в заглавие идея коммунальности, которую он рассматривает как основу советской культуры и в то же время видит в ней один из основных способов взаимодействия в художественном подполье. 

Виктор Агамов-Тупицын. Коммунальный (пост)модернизм. Русское искусство второй половины XX века. М.: Ad Marginem, 1998

Бориса Гройса можно по праву назвать одним из самых влиятельных и популярных теоретиков искусства. С середины семидесятых он активно печатался в самиздате и тамиздате под псевдонимом Игорь Суицидов. В 2017 году к юбилею философа издательство «Ад Маргинем Пресс» совместно с Музеем «Гараж» выпустило сборник его самиздатовских текстов. Бо́льшая часть из них написана для журналов «37» и «Часы». Среди вошедших в книгу материалов — первый напечатанный текст Гройса — «Взгляд зрителя на духовное в искусстве» (1976). Для тех, кто не знаком с ранними работами философа, вероятно, Гройс предстанет в новом свете. Здесь он рассуждает о Гегеле и Гуссерле, задаётся вопросом, что такое философия («Только сама философия может сказать о себе самой…»), говорит о проблематике рассказов Борхеса и созданном им образе художника, который удивительным образом оказывается созвучным концептуалистам. Эссе Гройса могут быть прочитаны как документ эпохи или как одна из первых попыток философски осмыслить стратегии неофициальных художников. 

Борис Гройс. Ранние тексты: 1976–1990. М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства «Гараж», 2017

Никита Алексеев известен как участник акций группы «Коллективные действия» и основатель легендарной галереи APTART, которая располагалась в его квартире и была «местом силы» для всего андеграундного искусства восьмидесятых. Воспоминания художника, вышедшие в свет в 2008 году, выбиваются из череды похожих трудов. Алексеев работал над книгой в нулевые, когда концептуалисты обрели второе дыхание. Художник поставил перед собой цель — рассказать о периоде становления и развития неофициального искусства максимально честно. По форме книга выстроена как классические мемуары, охватывающие несколько десятилетий — начиная с первых акций «КД», однако при ближайшем рассмотрении обнаруживается более сложная структура. Всё-таки Никита Алексеев смотрит на события ушедших лет с солидной дистанции, и она сказывается на восприятии, придавая повествованию философский оттенок с нотками разочарования. 

Никита Алексеев. Ряды памяти. М.: Новое литературное обозрение, 2008

Мемуары, как и исследования, написанные непосредственными участниками событий, нередко искажают действительность и порождают множество легенд. Поэтому искусствовед Екатерина Бобринская решила взглянуть на неофициальное искусство не с социальной точки зрения, а с эстетической. Не секрет, что бо́льшая часть художников была сосредоточена на решении локальных проблем, поэтому увидеть за этим разнообразием идей некую общую проблематику довольно трудно. Бобринская подробно описывает художественную практику Владимира Яковлева, Михаила Рогинского, Дмитрия Краснопевцева и объясняет, каким образом она вписывается в универсальный контекст мировой культуры второй половины XX века. Также по ходу повествования она разрушает немало мифов, окутывающих неофициальное искусство — например, представление о несгибаемом нонконформизме и отчужденности участников художественного сообщества, большая часть которых на самом деле вполне успешно работали в рамках официальной советской системы.

Екатерина Бобринская. Чужие? Неофициальное искусство. Мифы. Стратегии. Концепции. М.: Breus, 2012

Творчество Виталия Комара и Александра Меламида охватывает сразу несколько культурных реальностей, в том числе период застоя. Однако в истории искусства Комар и Меламид остались в первую очередь как трикстеры и пересмешники, которые первыми взяли на вооружение образы и символы, связанные с официальной советской идеологией. К сегодняшнему дню такое восприятие творческого тандема стало определяющим, хотя их художественная практика куда разнообразнее. Искусствовед Кирилл Светляков в своей монографии, вышедшей по следам ретроспективной выставки в Московском музее современного искусства, рассматривает творчество Комара и Меламида в более широком контексте. В первую очередь — с точки зрения постмодерна. В книге художники предстают как апологеты одного из главных принципов искусства XX века, который они сами называют «столкновением стилей» и «раскрытием эклектики и амбивалентности умов наших современников». Светляков обращает внимание на то, что Комар и Меламид не только научили весь мир смеяться над чересчур серьезной советской эстетикой, но и сумели органично влиться в американский художественный процесс.

Кирилл Светляков. Комар и Меламид: сокрушители канонов. BREUS Foundation, 2019

Александра Каменского называли «первым пером Союза художников». Искусствовед и художественный критик активно участвовал в подготовке легендарной выставки к 30-летию МОСХа, а также первым осмыслил феномен «сурового стиля», сформировавшегося после разоблачения культа личности. Книгу «Романтический монтаж» саму по себе можно рассматривать как символ эпохи. Каменский работал над ней в конце 1970-х — начале 1980-х и стремился «прорваться сквозь консервативные стереотипы историко-художественных суждений». В результате «Романтический монтаж» вышел с купюрами — впоследствии автор не стал их восстанавливать, желая чтобы книга осталась своего рода памятником советскому искусствоведению. Критик рассматривает монтаж как «появление новой системы значимых элементов и деталей». Он затрагивает проблему единства разнородного, размышляет над творчеством Юрия Пименова, Павла Никонова и Николая Андронова, а также говорит о чертах искусства новых поколений, работающих с «массой разрозненных и разнородных деталей».

Александр Каменский. Романтический монтаж. Советский художник, 1989

Александр Якимович — один из главных специалистов по «реализмам» ХХ века. Книга «Молодые художники восьмидесятых. Дебюты» — это богато иллюстрированный альбом, рассказывающий о мастерах, имена которых были на слуху в позднесоветский период. Все эти художники заявили о себе в 1980-е, когда грань между официальным и неофициальным искусством стремительно истончалась. Отбирая и комментируя произведения, Якимович берет на себя функцию не только критика, но и куратора — его работу вполне можно рассматривать как выставочный каталог, опыт описания еще не оформившегося поколения художников. Не просто так автор выбрал жанр беседы об искусстве, который позволяет передать живое восприятие и полемический накал вокруг творчества молодых советских художников. Некоторые из описанных Якимовичем авторов не смогли приспособиться к меняющимся реалиям, так и оставшись в истории в качестве рядовых представителей искусства переходного периода.

Александр Якимович. Молодые художники восьмидесятых. Дебюты. Советский художник, 1990

Фото: Анастасия Курляндцева / Третьяковская галерея (1 - 4, 6, 10, 11), admarginem.ru (7, 8) nlobooks.ru (9), garagemca.org (5, 12, 13)