Выставка «В будущее возьмут не всех» прошла долгий путь: от Лондона до Москвы. Благодаря этому мы смогли изучить опыт наших коллег из Тейт Модерн и Эрмитажа и осмыслить пространство экспозиции по-новому, в том числе реализовать задумки, которые по каким-то причинам не удалось воплотить в жизнь в Лондоне и Петербурге.
Ранние годы и поиск себя
Работы расположены в хронологическом порядке. Первые залы посвящены ранним произведениям Ильи Кабакова, в частности одной из самых знаменитых работ — картине «Жук» (1982), которая отлично показывает тот особый язык, что создал художник в 1970–1980-е.
Ряд ранних произведений продолжает «Пейзаж с морем» (1957) — ранняя и очень редкая работа Кабакова. Этот крымский пейзаж Кабакова относится к его первым пробам живописной манеры, от которой он быстро отойдет. Картина выполнена в сезаннистской манере и словно пропущена сквозь призму живописи Роберта Фалька. Многие художники неофициального искусства начинали путь с поисков своего языка, отличного от академического, языка соцреализма.
Картины-стенды
Илья Кабаков пробует разные стили и направления, разные формы. Один из наглядных примеров тому — «Мальчик» 1965 года. В этой работе художник использует не живописные материалы, не профессиональные: в качестве основы — оргалит, а в качестве краски — техническую эмаль.
Еще один эксперимент — картина-стенд «Ответы экспериментальной группы» (1970–1971). Поэт и художник Андрей Монастырский назвал эту работу точкой отсчета московского концептуализма. В «Ответах» Кабаков впервые использует тексты как часть произведения. На белой части представлены вешалка, гвоздь и игрушечный паровоз. На цветной — комментарии неких персонажей. Одни говорят об абсурдности увиденного, другие, напротив, показывают себя философами и аналитиками, размышляющими над тем, что хотел сказать автор. Зрителя невольно затягивает это многоголосие мнений. Для Кабакова текст становится основным медиумом и во многих подобных работах заполняет все пространство.
Одна из самых ярких и странных работ 1980-х — «25 декабря в нашем районе» (1983). Это пейзаж нового, еще строящегося района. К живописному полотну прикреплены две лопаты, также на изображение нанесен текст. Можно сказать, что это рекламный стенд некоего счастливого будущего, которое возводится к 25 декабря 1979 года. При этом работа написана позднее, через четыре года от указанной даты. Год создания очень важен, поскольку именно такие, казалось бы, незначительные детали позволяют считать в работах Кабакова критику советского режима. В самом деле в творчестве художника много иронии, и он признается, что в первые годы жизни за границей ему хотелось рассказать об опыте жизни в СССР.
Лучше понять мир Кабакова-художника помогают такие работы, как «Смерть собачки Али» (1969). Стоит вспомнить, что среди прочего Илья Кабаков был одним из самых успешных книжных иллюстраторов со второй половины 1950-х годов. И «Смерть собачки Али» по своему характеру близка образу книги-картинки по мотивам творчества обэриутов. Стоит сказать и о символике белого в творчестве Кабакова — о том, что его линейные рисунки должны почти растворяться в этом белом поле. Или о магии «плохого изделия», как он часто называет свои работы, созданные в 1970-е. Он никогда не скрывает, что это грубо сколоченные куски оргалита, и все это позволяет зрителю погрузиться в пространство эпохи застоя.
Еще один важный образ для Ильи Кабакова — муха. Муха — с одной стороны, символ мусора, никчемности, некий изгой, которого никто не ждет, а с другой — она связана и темой полета, перелета и даже побега.
Первые тотальные инсталляции
В 1987 году Илья Кабаков, которому исполнилось 54 года, впервые выехал за границу, чтобы сделать первую выставку-инсталляцию. Спустя год он отправился в Нью-Йорк, чтобы показать в галерее Рональда Фельдмана выставку — тотальную инсталляцию «Десять персонажей» (1988). Сам Кабаков поясняет, что тотальная инсталляция — единственный способ рассказать западному зрителю, не знакомому с жизнью в СССР, о темах, сюжетах и мифах, которые художник обычно раскрывал в своих произведениях.
Посетитель выставки «Десять персонажей» попадал в коммунальную квартиру. Одним из обитателей той квартиры был «Мусорный человек» («Человек, который никогда ничего не выбрасывал») (1988) — незаметный и никому не интересный. Сам Кабаков говорит, что хотя в коммунальной квартире жизнь была на виду, но всех интересовало лишь поведение человека в местах общего пользования, его речь — насколько тихо он ведет себя в приватном пространстве. Однажды комнату мусорного человека открыли и увидели, что та завалена хламом. Впрочем, весь мусор снабжен этикетками, рассказывающими, как та или иная вещь была найдена. Свисающие сверху таблички с текстами — это голоса-комментарии, звучащие вокруг, в пространстве советской жизни.
«Человек, улетевший в космос из своей комнаты» (1985) — первая тотальная инсталляция, которую Кабаков построил в своей мастерской. Художник возвел своеобразный бокс, стены которого изнутри были оклеены плакатами, в потолке бокса зияет дыра, а в центре, под ней — самодельная катапульта. Герой этой инсталляции осуществил свою мечту — сбежал из этой реальности в космические дали.
Инсталляция «Случай в коридоре возле кухни» (1989) показывает общественное пространство коммуналки. В работе незримо — вновь в виде текста, на сей раз расположенного на пюпитре, — присутствует обитательница этой квартиры Ольга Яковлевна. Выйдя в коридор, она обнаружила летающие кастрюли и сковородки, а на одной из них — маленьких белых человечков, которые еще не раз появятся в произведениях Ильи Кабакова.
Зрение, видение и пространство. Картины-фантомы
В 1979 году Кабаков делегирует авторство своих работ некоему советскому художнику, выполняющему заказы ЖЭКа и других общественных организаций. Эти произведения напоминают стенды для подъездов, спортивных и детских учреждений. Однако в них нет сколь-нибудь «общественно-полезной» информации. Они — носители совсем других смыслов.
Кабаков дает точное определение цвета фона этих работ — мясной, похожий на тот, что использовали для окраски пола в советских учреждениях. Этот мясной цвет символизирует советский социум. Что же касается содержания произведений, то текст полностью замещает изображение: мы видим описание, по мере прочтения которого восстанавливаем в воображении картину происходящего. Кабаков часто апеллирует к воображению зрителя, чтобы каждый мог получить свой собственный образ.
«Три русские картины» («Иван Трофимович едет за дровами», «В углу», «Лежат внизу» (все — 1969) почти полностью закрашены мясным цветом, однако в них все же проглядывают фрагменты «реальности». А в 1980-м Кабаков создал «Доску-объяснение к трем русским картинам», призванную прояснить, что изображено. Вообще тема зрения, видения и пространства весьма важна для художника.
Инсталляция «Три ночи» (1989–1997) отчасти продолжает и развивает темы воображения и видения. Вновь перед зрителем три живописные картины, которые он не может увидеть целиком. История, которую рассказывает эта инсталляция, такова: в 1978 году в Воронежском музее на трех картинах неизвестного автора были обнаружены маленькие белые человечки. За человечками решили наблюдать. Спустя несколько лет было замечено, что человечки начали перемещаться...
Сам Илья Кабаков говорит, что белые человечки — видение, пришедшее из детства. Он замечает, что это заблудшие души, которые появляются в тот момент, когда в мире не всё в порядке.
«В будущее возьмут не всех», или Значимое отсутствие
Инсталляция «В будущее возьмут не всех» — центральная работа выставки. Само название произведения отсылает к разным периодам творчества Ильи Кабакова. Во-первых, к тексту, который он написал в 1983 году для журнала «А–Я». Этот текст был посвящен Казимиру Малевичу, но начинался с рассказа — детского воспоминания Кабакова о том, как однажды в класс вошел директор школы и сказал, что самые лучшие ученики поедут в пионерский лагерь.
Работу «В будущее возьмут не всех» Кабаков создал в 2001 году для основного проекта 49-й Венецианской биеннале. Эта инсталляция практически завершала маршрут по Арсеналу: зритель оказывался на железнодорожной платформе. Работы, которые лежат на рельсах, принадлежат самому Кабакову.
Инсталляция «Пустой музей» (1993) тоже предлагает поразмышлять об эфемерном. Вместо картин — аллегорий или мифологических сцен — на стенах музея лишь пятна света. Звучит торжественная «Пассакалия» Баха, в центре зала стоят диванчики-банкетки. Быть может, если присесть на них и вслушаться в музыку, перед мысленным взором встанут отсутствующие картины.
Альбомы и картины
Илья Кабаков знаменит не только инсталляциями, но жанром концептуального альбома. В 1970-е художник создал самый известный цикл альбомов — «Десять персонажей» начала 1970-х. Герои альбомов — жильцы огромной коммуналки, в том числе те из них, что позднее стали персонажами одноименной тотальной инсталляции.
Для посетителя, привыкшего к особому роду инсталляционного искусства Кабакова, недавние картины художника оказываются крайне необычными.
Художник трудится над несколькими живописными сериями. Так, в 2004 году появляется серия «Под снегом», где прослеживается тема памяти, важная и для другого большого проекта Кабакова — «Альтернативной истории искусств». Почти все работы рассказывают о коллажном принципе — о том, как сквозь настоящее просвечивает прошлое, а сквозь прошлое — еще более далекое прошлое; о том, как сквозь образы истории искусства просвечивают образы советской реальности 1930-х, 1950-х, 1970-х... Эти произведения во многом исследуют тему современности и памяти, обрывочности этой памяти и невозможности создать целостное пространство воспоминаний.
Альбомы и картины «Лабиринт. Альбом моей матери» и «Встреча с ангелом»
«Лабиринт. Альбом моей матери» (1990), пожалуй, самая пронзительная инсталляция Ильи Кабакова. Мать художника, когда ей было 80 лет, по просьбе сына описала историю своей жизни, охватившую почти целый век. Кабаков же создал на основе этих воспоминаний работу, которая предлагает войти в жизнь другого человека, словно бы примерить на себя чужую судьбу.
Одно из самых прекрасных и наполненных мечтами и надеждами пространств выставки — зал с моделью инсталляции «Как встретить ангела» (1998–2002). Эта инсталляция основана на тексте Ильи Кабакова, в котором он дает очень простые рецепты. Чтобы встретиться с ангелом, нужно построить лестницу высотой 1200 метров. Затем следует взобраться на нее (а подъем наверняка займет не один день) и терпеливо ждать — ангел обязательно появится. Темы мечты, возможности и невозможности утопии окрашивают многие произведения Ильи и Эмилии Кабаковых, и неслучайно работа, которая дает ощущение надежды на какое-то чудо, завершает первую ретроспективу этих художников.
Обложка: Илья и Эмилия Кабаковы. Инсталляция «В будущее возьмут не всех» (2001) на одноименной выставке. Москва, 2018. Фото: Евгений Алексеев / Государственная Третьяковская галерея