Как-то осенью, когда все еще спали и дом был тих особой осенней дремотой, давний обитатель Дугина, подмосковной усадьбы Мещериных, Игорь Грабарь вышел в столовую и замер. Посреди стола, в окружении хрусталя и фарфора, оставшихся после вечернего ужина, стояла ваза с пышными лимонно-желтыми хризантемами, привезенными накануне из цветочного магазина Ноева.
Однажды по дороге в имение родственников он заехал на несколько дней к недавнему знакомцу Николаю Мещерину. И, завороженный природой этих мест, остался там на тринадцать лет. Эти тринадцать лет Грабарь считал самыми кипучими в своей жизни. Именно здесь он испытал состояние «живописного запоя», по его словам, которое заставляло его с утра до вечера, забывая про отдых и еду, до полного блаженного изнеможения работать на натуре.
А началось все с «Февральской лазури», одного из лучших пейзажей русской живописи начала ХХ века. Позже художник вспоминал: «Февраль стоял изумительный! За две недели работы мне удалось создать, вероятно, самое значительное произведение, из всех до сих пор мною написанных. И более свое, незаимствованное, новое по концепции и выполнению. Затем был “Мартовский снег”. Я швырял краски на холст как в исступлении, — вспоминал Грабарь. — Не слишком раздумывая и взвешивая, старался только передать ослепительное впечатление этой жизнерадостной мажорной фанфары».
С картинами импрессионистов Грабарь впервые познакомился в 1895 году. Затем не раз видел их на выставках в Париже. Они ему нравились, но безоговорочно покорили лишь через два года после поездки в Италию, когда он вдруг увидел, что современники-французы ничуть не уступают колористам Венеции, а в чем-то даже превосходят их. Через французов художник пришел к японской гравюре, которая покорила его лаконизмом и поэтизацией обыденного.
Ему давно хотелось написать хризантемы, экзотических уроженок Дальнего Востока. Аромат причудливых цветов, разносившийся по дому, опьянял свежестью, бодрил и вызывал острое желание запечатлеть эту красоту. Это зримое воплощение великолепия осени. Почему так долго не получалась эта картина?
Создатель монументального труда по истории русской живописи, деятельный попечитель Третьяковской галереи, в годы революции организатор и руководитель музейного отдела Наркомпроса и реставрационного отдела, вскоре реорганизованного в Центральные реставрационные мастерские. Грабарь преподавал и в Московском университете, и в Суриковском институте, был первым директором им же организованным Институтом искусствознания. Он оставил тома книг, посвященных искусству, и вправе был сказать: «Вся моя жизнь, чем бы я ни занимался, есть служение искусству, без которого я не мог существовать, не мог дышать ни один день в моей жизни».
Целый месяц ушел на хризантемы. До сих пор он так долго не трудился над натюрмортами. Отличавшийся тонким вкусом коллекционер Гиршман купил натюрморт на корню. И как ни уговаривали его Остроухов и Серов уступить картину Третьяковской галерее, владелец был непреклонен. Лишь после революции «Хризантемы» стали достоянием национального собрания.