Антисоветчик — тот, кто выражает несогласие с советской властью. Производное от словосочетания «антисоветская агитация и пропаганда» — так сокращённо именовалась статья 70 УК РСФСР (деяния, направленные на «подрыв или ослабление советской власти», распространение «клеветнических измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй…»). Эта статья заменила собой печально известную 58-ю, по которой при Сталине были репрессированы миллионы невинных людей. По 70-й сажали на срок до семи лет или ссылали, а в 1962-м приняли более мягкую статью 190-1, допускавшую и штрафы. Статью 70 в адвокатской среде звали «большой контрреволюцией», 190-1 — «малой».
Антисоветчиками считались и те, кто создавал и распространял нелегальную литературу, и те, кто рассказывал анекдоты (за них тоже легко можно было оказаться за решёткой), и те, кто возмущался дефицитом и войной в Афганистане. Из казённого лексикона слово «антисоветчик» перекочевало в анекдоты. Когда в 1981-м дирижёр Максим Шостакович не вернулся с гастролей по ФРГ, пополнив армию «невозвращенцев» (ещё один «застойный» термин), стали говорить: «Что делает Максим Шостакович за границей? Антисоветует». Поскольку любое инакомыслие считалось проявлением антисоветизма, творчество независимых художников, композиторов, писателей автоматически признавалось антисоветским. В начале 1980-х в газете «Советская культура» вышла статья «От авангарда к проповеди антисоветчины», утверждавшая, что неофициальные художники — проводники антисоветских идей.
Апт-арт (оригинальное название — APTART, от англ. apartment и art) — квартирное искусство. Термин введён художником Никитой Алексеевым, одним из «младших ветеранов» московского концептуализма, устраивавшим в своей однокомнатной квартире на Ленинском проспекте выставки и перформансы. «У меня была маленькая квартирка, — вспоминает Алексеев, — которая была именно моя, я полностью отвечал за неё. Даже хорошо, что она была маленькой. В этом крошечном пространстве отрабатывались нетрадиционные экспозиционные практики». Первым событием в жанре апт-арта стала выставка «Мухоморов» (1982), к которым Алексеев присоединился, покинув группу «Коллективные действия». Это была не первая квартирная выставка в советской истории, но именно она ознаменовала рождение движения, которое унаследовало название апт-арт.
Блат — одно из главных понятий эпохи застоя, означающее наличие полезных знакомств (иначе говоря, связей). «Нужные люди» помогали достать дефицитные товары, поступить в вуз, найти работу и хорошего врача. Понятие «блат» имеет две версии происхождения в русском языке. По одной, так изначально назывались привилегии, введённые Екатериной II для немцев при их переселении в Россию: льготы прописывались в грамоте, которая называлась blatt (по-немецки «лист»), а обладатель грамоты назывался «блатным». По другой версии, в русский язык слово попало из идиша и происходит от библейского בַּלָּאט — «б(а)лат», из «Книги судеб», что означает «тихо, скрытно». В начале XX века в Одессе, где много ивритских и идишских слов попало в воровской жаргон, блатными называли тех, кто жил по воровским понятиям. То, что делалось по блату, делалось в обход закона. Жизнь в СССР была так устроена — поговорка «Блат сильнее Совнаркома» родилась до войны.
Дипарт — термин, описывающий взаимоотношения первых потребителей и производителей неофициального искусства. В основном работы нонконформистов покупали иностранные дипломаты. «Термин “дипарт” я не придумал, а ляпнул в подвале Немухина (69 г.) на вопрос американца Астрахана: “Так вы поп-артисты?” Я: “Нет, мы дипартисты!”» — рассказывал художник Валентин Воробьёв, который ввёл понятие «дипарт» в оборот. Дипартом зарабатывали многие нонконформисты: Немухин, Рабин, Мастеркова, Зверев, Харитонов, Ситников, Плавинский, Рухин. Дипарт существовал вплоть до московского аукциона Sotheby’s 1988 года, на этих торгах «нелегалы» наконец получили официальное право устанавливать персональные связи с западными галеристами, а некоторые из них, как Кабаков или Булатов, на этой волне и вовсе уехали из страны.
Диссидент (от лат. dissidens — несогласный) — понятие, маркирующее инакомыслящих, вошло в советский обиход во второй половине XX века. В 1960-е так называли тех, кто пытался ненасильственными методами бороться за свои права. Диссиденты выступали против советских догм и идеологии марксизма-ленинизма, апеллируя к закону. Именно диссиденты положили начало правозащитному движению в СССР. «Мы возникли не как политическое движение, — утверждал Владимир Буковский. — Мы были движение нравственное. Наш основной импульс был не переделать Россию, а просто <…> не стать частью режима». Правозащитница Людмила Алексеева выделяла следующие типы диссидентов: «истинные» коммунисты, либералы-западники, почвенники, иные националисты — в Прибалтике, Грузии и т. д. Но олицетворяли диссидентское движение всё же либералы. Их силами осуществлялись вошедшие в историю мирные протестные акции: демонстрация в защиту Юлия Даниэля и Андрея Синявского на Пушкинской площади в 1965 году и демонстрация против ввода советских войск в Чехословакию в августе 1968-го на Красной площади. Заслугой диссидентов было издание информационного бюллетеня «Хроника текущих событий», который Андрей Сахаров считал главным подвигом советских инакомыслящих. Сочувствующая правозащитному движению интеллигенция также подверглась преследованию и переходила в разряд диссидентов, многие вынуждены были уехать из страны. Среди них был, например, искусствовед Игорь Голомшток, друг Синявского, зафиксировавший в дневнике 19 марта 1966 года: «Мне вручили в Лефортове в присутствии <…> прокурора Орлова постановление о привлечении меня к уголовной ответственности. До этого находился в положении Иосифа К. “Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью”».
Духовка — производная от «духовности». Это слово, наряду с нетленкой и сакралкой, служило ироничным обозначением лексики официальных «творцов» и критиков. «В 70-е годы в моей тогдашней компании, — вспоминает поэт Лев Рубинштейн, — имели широкое хождение словечки типа “духовка”, “нетленка” или “сакралка”. Такова была ироническая реакция художников и литераторов моего круга на высокопарные и абсолютно, как мы были уверены, лишённые реального содержания разговоры наших тогдашних оппонентов-традиционалистов о “непреходящих ценностях”, “нетленных полотнах”, “духовной основе искусства” и “сакрализации реальности”».
Источник: статья Льва Рубинштейна «Нетленка в духовке». Стенгазета, 1 сентября 2009 г.
Здесьсидент — ироничный эпитет, производная от «диссидент» и «сидеть», намекающий на невозможность для подавляющего большинства граждан СССР выехать за границу. Из того же разряда словечки в анекдоте про диссидентов, которые делятся на сидентов, досидентов и отсидентов.
Кабачки — так художники младшего поколения, пришедшие в неофициальные круги в конце 1970-х, называли «птенцов гнезда» Ильи Кабакова. Термин выведен в 1981 году из работы Юрия Альберта «Я не Кабаков». По свидетельству искусствоведа Андрея Ковалёва, «Юра Альберт подался в отказники. И стал делать серию автопортретов, где было начертано — “Я не Уорхрол”, “Я не Базелиц” и так далее. А для Кабакова Альберт изготовил оммаж, где нарисован кабачок, и подписано фирменным шрифтом Ильи Иосифовича — “Кабачок”».
Квартирник — неофициальный концерт, литературный вечер или выставка, устроенные в квартире. Первыми квартирниками принято считать концерты Высоцкого, Галича, Визбора, Окуджавы — их проведение не требовало дополнительной аппаратуры, как позже, в конце 1970-х — начале 1980-х квартирники рок-музыкантов — Майка Науменко, Виктора Цоя и др. Популярнейшим местом проведения квартирников в Москве была однушка физика Александра Кривомазова, где в 1975–1983 годы прошло более 350 встреч. У Кривомазова выступали Аркадий Штейнберг, Дмитрий Пригов, Генрих Сапгир, Аркадий Стругацкий и другие. Некоторые из этих вечеров удалось записать, благодаря чему существует плёнка с записью авторского исполнения поэмы Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки».
Корр — сокращение от «корреспондент». Так называли аккредитованных в СССР иностранных журналистов — завсегдатаев мастерских художников, покупателей их работ и пропагандистов их творчества. Благодаря коррам на Западе узнавали имена русских художников. Так случилось со скульптором Вадимом Сидуром: он стал известен после первой журнальной публикации в 1960-е в Праге, а его монументы, установленные в 1980-е в Германии, стали результатом усилий слависта Карла Аймермахера, работавшего в 1970-е в Москве.
Комитет (также контора) — неофициальное обозначение Комитета госбезопасности СССР (КГБ). Под колпаком конторы находились все неформалы: поэты, художники, музыканты. Органы госбезопасности постоянно выдвигали против художников новые обвинения, устраивали тайные проникновения в мастерские, врывались на квартирные выставки. Среди разгонявших 15 сентября 1974 года «бульдозерную выставку» присутствовали и переодетые в милиционеров сотрудники комитета, а Александр Глезер, один из организаторов выставки, 12 ноября 1974 года был вызван в КГБ на допрос (основанием стал секретный указ Верховного Совета СССР от 1972 года, предоставлявший комитету широкие права по пресечению антисоветской деятельности).
Колдеи — неологизм-сокращение названия группы «Коллективные действия» («КД»), обыгрывающий фонетическую близость слов «колдуны» и «чародеи». Употреблялся в основном представителями околохудожественных кругов. Важнейшая для московского концептуализма художественная группа была создана Андреем Монастырским в 1976 году и в активном состоянии просуществовала 13 лет. Вместе с Монастырским в «КД» входили Никита Алексеев, Николай Панитков, Игорь Макаревич, Елена Елагина, Сергей Ромашко, Сабина Хэнсген, Георгий Кизевальтер. Изобретённая группой практика поездок за город — выездных абсурдистских коллективных акций — и их документация, представленная впоследствии в павильоне России в Венеции (на биеннале 2011 года), стали инструментами, формирующими независимую художественную среду 1970-х.
Кухня — место, где проходила непубличная, неформальная и неподконтрольная жизнь советских людей, где вечерами можно было философствовать и рассказывать анекдоты. Это метафора островка свободы, возможной только в кругу своих.
Малые грузины — так неофициально называли художников, объединившихся вокруг легендарного выставочного зала на Малой Грузинской улице, 28. В 1976 году при Московском горкоме художников-графиков была создана секция живописи, куда вошли художники андеграунда, которые ранее не имели возможности выставляться. В выставках объединения принимали участие художники самых разных направлений современного искусства, в том числе Илья Кабаков, Виктор Пивоваров, Эдуард Штейнберг, Франсиско Инфанте. Однако, большинство «малых грузин» занимались абстракцией и сюрреализмом, в их творчестве доминировали религиозно-мистические, а иногда эротические темы. Игорь Снегур, Корюн Нагапетян, Константин Худяков, Виталий Линицкий, Владислав Провоторов и Сергей Симаков, - их имена прочно ассоциируются с Малой Грузинкой. Вплоть до конца 1980-х годов полуподвальный выставочный зал был пространством свободы, на выставки сюда стояли огромные очереди. В заметке, вышедшей в International Herald Tribune в 1986 году, было сказано: «Десятки тысяч москвичей приходят посмотреть произведения художников — представителей андеграунда в Москве на Малой Грузинской, 28», — и эти слова не были преувеличением.
Мухоморы — андеграундная группа «Мухомор», созданная тремя одноклассниками — выпускниками московской французской школы № 16 Свеном Гундлахом, Владимиром и Сергеем Мироненко и примкнувшими к ним Константином Звездочётовым и Алексеем Каменским. В некоторых акциях и перформансах группы участвовал четвёртый одноклассник «мухоморов» — будущий телеведущий Владимир Кара-Мурза: на фотографии акции в Кускове, где четверо «мухоморов» выложили своими телами на снегу слово из трёх букв, Кара-Мурза занял место в букве «и». Датой рождения «мухоморов» считается 24 марта 1978 года, объявленное ими Днём работника хеппенинга: тогда было написано и продемонстрировано первое групповое произведение — картина «Охота индейца на орла». Отвязные перформансы группы, пародирующие и высмеивающие как официальное искусство, так и концептуалистов, эпатировали всех, оправдывая заявление Звездочётова: «Мы не занимаемся искусством. Наше главное произведение — это наше существование». Моментом славы «мухоморов» стал «Золотой диск» (1981) — художники накладывали собственные декламации на музыку ABBA, Поля Мориа и других исполнителей. «“Мухоморы” между делом придумали шоу-бизнес, но потом быстро из него слиняли», — писал Андрей Ковалёв. «Золотой диск» был прославлен Севой Новгородцевым на русском Би-би-си. Итогом стало внесение диска в запретный список КГБ наряду с записями Pink Floyd и Kiss, после чего троих «мухоморов» забрали в армию, и группа прекратила своё существование.
Нетленка — ироничный эпитет, употреблявшийся наряду с духовкой и сакралкой и заставляющий усомниться в ценности произведения искусства. «Духовка и нетленка. Фрагменты из жизни» — так называлась прошедшая в 2015 году выставка в Музее Москвы, посвящённая хроникам позднесоветского андеграунда.
Отъезжант — гражданин СССР, получивший официальное разрешение на выезд на постоянное место жительства в другую страну. Речь идёт не о нелегальных попытках остаться за границей, предпринимаемых «выездными» артистами, музыкантами (Барышников, Ростропович) и спортсменами, и не о высылке, как в случае с Солженицыным или Войновичем. Для подавляющего большинства советских людей легального способа уехать не существовало. Исключение составляли евреи — они могли подать документы на выезд «для воссоединения с семьёй» в Израиль. Именно так покинули Страну Советов Виталий Комар, Александр Меламид, Александр Косолапов. Также выехать могли те, кто вступил в брак с иностранцем. Отъезжант получал выездную визу и в случае отъезда в Израиль подписывал отказ от советского гражданства (заплатив за это 700 рублей, что составляло несколько зарплат учителя или инженера), поскольку у Израиля не было дипотношений с СССР. Отъезжанты признавались врагами советского строя.
Подписант — лицо, поставившее подпись под обращением или открытым письмом. В 1960–1980-е этим термином обозначали тех, кто подписывал открытые письма, осуждавшие власть. Кампанию писем начали Лариса Богораз и Мария Розанова — жёны писателей Юлия Даниэля и Андрея Синявского — после громкого процесса над ними. В декабре 1965-го Лариса Богораз написала первое письмо, адресованное генеральному прокурору, протестуя против уголовного преследования за творчество и осуждая незаконные приёмы ведения следствия. Письма были рассчитаны не столько на чиновников, сколько на тех, кто готов был воспринять эту аргументацию, — на неравнодушную общественность внутри и вне страны. Впоследствии сочинение и подписание подобных открытых писем и обращений стали одним из основных актов гражданского неповиновения и методов борьбы с режимом.
Получка — зарплата, формулировка, принятая по всей стране, например: «Дай пятёрку до получки». Обычно зарплата платилась в два этапа: аванс и собственно получка, например, 10-го и 25-го числа.
Проработка — публичное и коллективное обсуждение на собрании (комсомольском, партийном или профсоюзном) чьего-либо поведения. Проработка могла касаться пьянства или измен, но чаще всего прорабатывали инакомыслящих. Проработки могли превратиться в травлю, которая оканчивалась изгнанием из партии (комсомола), увольнением, судом, высылкой из страны.
Психушка — сокращение от «психиатрическая больница», слово, которое в конце 1960-х получило репрессивный контекст. Власть использовала психиатрию в качестве карательной меры в борьбе с диссидентами — злоупотребляла психиатрическими диагнозами, используя их для изоляции на неограниченный срок здоровых, но неугодных и неуправляемых людей. Карательная психиатрия позволяла избегать публичных процессов и заявлять, что политических заключённых в СССР нет. Кроме того, карательная психиатрия имела своих теоретиков. Подвергнутый психиатрической экспертизе правозащитник и публицист Владимир Буковский упоминает профессора Тимофеева, писавшего, что «инакомыслие может быть обусловлено болезнью мозга». В СССР даже был изобретён новый диагноз — вялотекущая шизофрения, неизвестная ни в одной другой стране. В Ленинградскую спецпсихбольницу был отправлен на четыре года Виктор Файнберг, участник демонстрации в августе 1968 года против ввода войск в Чехословакию (на следствии ему выбили зубы и потому не хотели предъявлять его на суде), через психушки прошла другая участница демонстрации, Наталья Горбаневская (будущий главред газеты «Русская мысль»), а также правозащитница Валерия Новодворская. Перед ссылкой на принудительную экспертизу в психушку был отправлен Иосиф Бродский, написавший за три недели пребывания там поэму «Горбунов и Горчаков». Первое антисоветское выступление Андрея Сахарова состоялось в 1970 году — после того как в психушку отправили биолога Жореса Медведева.
Соц-арт — направление в искусстве постмодернизма, отсылающее к западному поп-арту, но родившееся как ответ на соцреализм. Соц-арт построен на переработке одиозных символов и клише советского агитпропа и развенчании идеологических стереотипов. Пионерами соц-арта стали в 1972 году Виталий Комар и Александр Меламид, написавшие вместе с Владимиром Паперным «Манифест соц-арта». Помимо создания живописных работ и объектов, Комар и Меламид устраивали перформансы. Один из них, «Котлеты “Правда”», состоял в прокручивании в мясорубке фарша из полос главной советской газеты. «Двойной автопортрет» (1972) Комара и Меламида — тондо в стилистике канонического мозаичного портрета Ленина — Сталина участвовало в «бульдозерной выставке» (1974). Другие адепты соц-арта — Леонид Соков, Александр Косолапов, Борис Орлов.
Стрит — заимствование из английского языка, вошедшее наряду с обращениями с «мэн», «герла», «сейшн», «флэт» в обиход в джазовой и арт-среде в 1960-х. «Стрит» — это не только улица, но и главная улица — Горького, которую ещё называли Бродвей, или Брод.
Стукач — осведомитель, информатор, доносчик. Тот, кто тайно сотрудничал с милицией или КГБ, передавая информацию о лицах, представлявших оперативный интерес. Заимствованный из воровского жаргона «стукач» возник в разговорной речи в 1950-е вместо ранее использовавшегося «сексота» («секретного сотрудника»). В официальных документах стукачей именовали «источниками оперативной информации».
Самиздат — не допущенная к печати литература и публицистика, распространявшиеся посредством перепечатывания и копировальной техники, к которой не было свободного доступа.
В самиздате выходили среди прочего первый в СССР правозащитный информационный бюллетень «Хроника текущих событий», литературный журнал «37» (издавался в Ленинграде поэтом Виктором Кривулиным) и машинописные поэтические сборники Эдуарда Лимонова, которые распространялись среди друзей по цене 5 рублей. Важным событием был выход после суда над Синявским и Даниэлем «Белой книги», включавшей записи судебных заседаний, газетные пасквили и письма в защиту подсудимых. Последним громким самиздатовским проектом стал вышедший в 1979 году альманах «Метрополь», сборник неподцензурных текстов Василия Аксёнова, Владимира Высоцкого, Беллы Ахмадулиной, Генриха Сапгира, Андрея Вознесенского, Юза Алешковского, Юрия Карабчиевского, Евгения Рейна и других. Альманах типографским способом отпечатали в Ardis Publishing (США), но первые машинописные 12 экземпляров в дизайне Бориса Мессерера (фронтиспис) и Давида Боровского (макет) делались в Москве, в квартире умершей матери Аксёнова Евгении Гинзбург, автора другого знакового самиздата, лагерных мемуаров «Крутой маршрут».
Тамиздат — всё, что, не имея шансов в СССР, выходило за рубежом и через дипломатов, журналистов, «выездных» артистов попадало в СССР. Ксерокопии, перепечатки на папиросной бумаге (достаточно вспомнить Александра Галича: «“Эрика” берёт четыре копии») и фотокопии книг также относились к тамиздату. Это могла быть эмигрантская литература (Набоков, Ильин, Бунин), неизданные в СССР произведения Булгакова и Хлебникова, современные авторы. Адвокат Андрей Рахмилович вспоминает, как в конце 1970-х его подзащитному вменяли распространение «Августа четырнадцатого» и «Собачьего сердца». В спецхране Ленинской библиотеки выдали справку, что повести «Собачье сердце» у Булгакова нет. А «Август четырнадцатого» квалифицировали как роман, содержащий «клеветнические измышления, порочащие советскую власть». Тому же подсудимому вменялось распространение порнографии — он давал читать «Лолиту» жене. Порнографией считались и альбомы Сальвадора Дали.
В арт-сообществе главным тамиздатом был журнал «А–Я», писавший о неофициальном советском искусстве и выпускавшийся в 1979–1986 годах в Париже художником Игорем Шелковским. Тексты и иллюстрации для «А–Я» собирались Александром Сидоровым в Москве.
Тунеядство — в традиционном значении жизнь за чужой счёт, нежелание работать. В советское время слово, происходящее из церковно-славянского языка («туне» — даром, «ясти» — есть), получило криминальный оттенок. Отсутствие официальной работы более четырёх месяцев каралось уголовным правом. Конституция 1918 года лишала живших на «нетрудовые» доходы избирательных прав, в конституцию 1936-го был вписан принцип «кто не работает, тот не ест». В 1951-м начали сажать и ссылать бродяг и попрошаек, в том числе инвалидов. В 1961-м термин «тунеядство» был введён в документооборот, и в УК РСФСР появилась соответствующая статья 209, по которой нельзя было осудить только женщин с маленькими детьми. По 209-й могли сослать и конфисковать имущество. Преследовали по ней и отказавшихся работать на государство по политическим и религиозным мотивам. Формулировка статьи менялась и временами предусматривала лишение свободы. По 209-й осуждены сотни тысяч людей. Самыми известными «тунеядцами» остались в истории Иосиф Бродский, сосланный в 1964 году на пять лет (через полтора года его отпустили), и Владимир Войнович, которого собирались осудить, но вместо суда в 1980-м выслали из СССР.
Фарца — недоступный в магазинах, произведённый за рубежом дефицитный товар — от одежды и обуви до электроники (магнитофонов, проигрывателей, телевизоров) и виниловых пластинок, аудиокассет и книг. Людей, продававших фарцу, называли фарцовщиками. Большинство среди них составляли молодые люди, студенты и те, кто по роду занятий имел отношение к иностранцам: гиды, переводчики, таксисты, проститутки. Процесс купли-продажи подобного товара, нелегальный и уголовно наказуемый, назывался фарцовкой.
Халтура — то, что делалось ради заработка. Художники «халтурили», кто где мог: писали картины для закупки колхозами и предприятиями, задники для почты и магазинов и т. д. Михаил Шварцман, занимавшийся промграфикой, разработал среди прочего дизайн коробки с вермишелью. Гриша Брускин рисовал зверей для журнала «Весёлые картинки», а Илья Кабаков иллюстрировал среди прочего научно-популярные издания «Детгиза». По легенде, для одной из таких книг Кабакову надо было нарисовать комара, и в издательстве художника направили к энтомологу, сказавшему: «Науке известно 87 видов комаров, вы нарисовали 88-й».
Худсовет — художественный совет, группа специально назначенных официальных лиц, оценивающих произведение на предмет его художественной значимости и, что важнее, соответствия идеологическим нормам СССР. Худсовет обычно состоял из политически надёжных деятелей искусства (художников, композиторов, писателей, театральных деятелей), партийных и государственных чиновников и представлял собой влиятельный цензурный орган. Худсовет принимал решение о допущении произведений к зрителям. Таким образом, все работы можно было разделить на «проходные» и «непроходные» работы. Соответственно, существовали и способы обхода цензуры — например, допустить в работе сознательный огрех, дорисовав что-то явно лишнее, что худсовет наверняка потребует убрать, и в «доработанном» виде произведение станет «проходным».
